Ik sta al in de lift als ze plotseling binnen stormt. "Hou vast!" Ze lacht en drukt op een knopje. Ze is ongeveer mijn leeftijd. Misschien wat jonger. Een wat onhandig meisje met nat haar en een bril. Een klein brilletje, dat ze droogt met de mouw van haar trui. Ik zal een leuke opmerking maken over de regen, de lift, haar bril. Ik weet nog niet wat. Intussen stel ik me voor hoe het is om met haar in gesprek te raken. Eerst over het weer en al snel over de dingen die ons echt boeien. We blijken veel gemeen te hebben. Heel veel. Het voelt zo vertrouwd. Alsof we elkaar al jaren kennen. In de beperkte ruimte van de lift en de korte tijd die nodig is om naar de twaalfde te komen, beleven we jaren van onuitgesproken geluk. De tiende verdieping. Met haar natte jas botst ze tegen mijn schouder en ze stapt de lift uit. "Sorry." Ze lacht wat ongemakkelijk. "Geeft niet. Het is beter zo," denk ik. Als de liftdeuren tussen ons dicht schuiven, ben ik niet treurig. We blijven altijd goede vrienden.