ぼくのベッドについてるこの傷は何だろう。
前の持ち主がつけたものに違いないんだけど。

眠れない夜を数えるため？
寝る前に読んだ本の数とか？
ベッドの位置を変えた回数？

いったいなんなんだ、この傷は？